Un village tous les 100 kilomètres, ça laisse le temps de s’imprégner des grands espaces et des paysages de la Pamir Highway : canyons aux couleurs rougeoyantes, larges vallées glaciaires, villages isolés, cols rocailleux tellement élevés que la respiration s’y fait difficile. Les paysages lunaires, inhabités de la M41 valent à eux seuls les 9500 bornes en vélo depuis l’Europe.

Au col le plus élevé, à 4655 mètres, j’ai posé mon vélo pour m’aventurer sur les hauteurs. Le sommet local, 4930 mètres, ne porte même pas de nom, il paraît bien insignifiant par rapport à ses voisins de plus de 6000 mètres ! Je m’arrête un instant là-haut, plus de 100 mètres au-dessus de notre Mont-Blanc, avant de redescendre dans une large vallée où je rencontre une famille qui élève des yacks. Beurre, crème, fromage blanc, kéfir, lait, tous les produits laitiers proviennent de cet animal aux longs poils et aux cornes effilées qu’on dirait tout droit sorti d’une peinture murale de Lascaux. Les femmes abattent un boulot impressionnant, debout dès l’aube pour la première traite, elles s’occupent ensuite des gamins, préparent la nourriture pour la journée, ramassent les bouses sèches qui constituent le seul combustible sur ces hauts plateaux pelés. Dans une cabane de 3 mètres sur 4, je rencontre Rémy, un jeune français qui rentre au Grand Bornand à moto. On connaît des personnes en commun, bizarre d’évoquer la France dans cette ambiance insolite…

Dans ces lieux si peu habités, si reculés, tout semble un peu bizarre, étrange, décalé : le marché de Murgab, la plus grosse ville de la région, 6000 habitants, est installé dans des containers posés à même le sol. On assiste à un match de foot entre militaires, avec une rangée de bidasses comme supporters. Les joueurs courent à toute vitesse à 3600 mètres d’altitude. Les stations services stockent leur essence dans des cuves rouillées, avec le nom du carburant écrit à la craie blanche. Des fermes abandonnées créent des ambiances lugubres aux abords de certains cols. Tout respire l’ailleurs, l’hors du monde.

Lac de Karakol

À 150 bornes de Murgab, le lac de Karakol occupe 385 km2 au fond d’un grand bassin entouré de hautes montagnes. Sa couleur évolue avec celle du ciel et des nuages qui défilent à haute vitesse. En quelques minutes, elle passe du bleu au turquoise, du vert au gris menaçant. Un village de maisons basses, aux murs peints de blanc, est posé sur la rive est, au bout d’une longue ligne droite, interminable par jour de vent. Certaines maisons sont fermées, d’autres se décomposent lentement. Il se dégage de cet endroit une sensation de fin du monde, de derniers survivants sur terre, quelque chose de mystique. J’y passe une soirée, une nuit et un matin pluvieux.

Arrivé au Kirghizstan, une scène de début du monde

Après un ultime col à plus de 4000 mètres, on bascule au Kirghizstan par une piste de boue séchée, parfaite pour qui aime un peu les descentes techniques. Je crois que j’avais un sourire béat du début à la fin des 600 mètres négatifs… On laisse derrière soi une barrière qu’on penserait infranchissable au premier regard : une série de pics et de glaciers, dominés par le Pic Lénine, 7134 mètres, la tête dans les nuages. Ici, on se trouve aux confins du Pamir, entre Tadjikistan, Kirghizstan et Chine. J’avais l’impression d’avoir réalisé un de mes vieux rêves : contempler une scène des temps passés. Au matin, une fumée légère s’élève de quelques yourtes, éparpillées dans une immense plaine. Des troupeaux de yacks, de vaches et de chevaux paissent tranquillement, des cavaliers rassemblent les moutons et les chèvres. Assises sur une couverture colorée, une femme se peigne les cheveux, des enfants jouent autour de la yourte. Ça me faisait penser à une scène des indiens d’Amérique, il y a 400 ans…

Les photos :

Alichur :

Alichur

Les enfants d'Alichur

Yourte à Alichur

La Pamir Highway :

La Pamir Highway

Accueilli dans une yourte

Accueilli dans une yourte

DSC_0015

Dans l’immensité :

DSC_0078

À Murgab :

À MurgabMatch de foot militaire

Marché de containers, MurgabLe marché de containers de Murgab

À MurgabDans les cuisines de l’hôtel Pamir, Murgab

Le col à 4655 mètres :

Col le plus élevé de la Pamir Highway

Mon EverestUn peu plus près des étoiles…

Vallée tadjik

Avec les éleveurs de yack :Avec les éleveurs de yack

Avec les éleveurs de yack

Avec les éleveurs de yack

Avec les éleveurs de yack

Avec les éleveurs de yack

Lac et village de Karakol : Lac de Karakol

Petite fille de Karakol

Petite fille de Karakol

Karakol

Frontière chinoise :

_DSF6443

Rivière bicolore :

_DSF6457

Vallée KirghizeLe bivouac de rêve…